fredag 6 mars 2009

Kvinnor som förkastar och återvinner

Eftersom jag, när klockan idag slagit två, såväl hunnit hänga upp alla tavlor på Galerie Paname, och varit på tryckeriet och hämtat ut andra omgången visitkort (första omgången var felstavad och illa beskuren) slank jag in på matinén av Män som hatar kvinnor på Grand.

Nu hör jag till dem som inte läst Stieg Larssons böcker. Jag gjorde ett försök med DN.s följetong förra sommaren men gav tvärt upp efter att Lisbeth Salander "vaknat med ett ryck" inte bara en, utan faktiskt två gånger på ett och samma uppslag.

Därför hade jag heller inga förväntningar på filmen. Och kan man tänka sig! Den var ju faktiskt helt ok. Tajt klippt, snyggt filmad, väl avvägd i aktionpartierna och med fint skådespeleri över lag. Sammanfattningsvis en klar fyra med inomsvenska mått mätt, och en trygg trea med objektivt internationella. Dessutom har ju Sverige, i och med Noomi Rapace tolkning av Salander, fått något så osvenskt som sin egen oövervinnerliga catwoman.

Det är förvisso sorgligt att en svensk, kvinnlig deckarhjälte inte bara kan vara smart, stark och snabbtänkt. Hon måste vara snygg också. Medan männen däremot, får se ut hur som helst. Men det där är väl en annan diskussion.

Nu sätter jag mig i soffan med Gudfadern II och första omgången visitkort i knäet. Snål som jag är vill jag inte kasta de feltryckta. Jag tecknar bara dit det försvunna bindestrecket i "Ord- & Bildbyrå" med svart, vattenfast tusch och beskär alltihopa med kökssaxen.

Separationsångest

Tavlorna står redo, lutade i flock runt skiljepelaren i hallen. Snart ska de bäras iväg.

Jag tänker på stycket i Lida, där den fängslade författaren just fått foten avsågad och raskt ser den bäras ut ur rummet. I sitt omtöcknade tillstånd lägger han märke till ett ärr vid ena ankeln på den amputerade kroppsdelen och minns i samma stund exakt hur och när han fick det. Insikten som följer, men som ännu inte riktigt sjunkit in: Att det där är hans fot, hans! fot, en fot som alltså borde sitta fast längst ner på hans ben, men som just nu försvinner utom syn- och räckhåll.

Inget kunde bättre beskriva den surrealistiska upplevelsen av att plötsligt skiljas från en del av sig själv. Kungen King i sitt esse.

Vart penseldrag där på dukarna en liten bit av mig.

Nå.

Målningarna forslas förvisso till galleriet idag, för att hängas upp och ut till försäljning. (Kom och köp mina avsågade fötter...) Men om två veckor kan de ju mycket väl vara hemma igen.

torsdag 5 mars 2009

Lägesrapport (16)

Läser: Sekonden av Per Olov Enquist,

men blir, trots mångfalden förutsättningar: inte särdeles medryckt.

Skriver: min namnteckning på målningars träramar.

Och sätter vidare: hängfästen på dem.

Sorterar dem och försöker: samla mig.

Ser: Margot at the Wedding ett halvår efter Rachel Getting Married,

och tycker till skillnad: bättre om Rachel.

Rör mig på jakt: efter något nytt att sätta på mig, istället för den skrynkliga textilmassan i garderoben.

Men inser ju genast: att även det nya snart blir skrynklig textil, och att allt i förlängningen är lönlöst.

Gräver ur djupet: fram en strykbräda istället,

och spar: mina fattiga slantar.

onsdag 4 mars 2009

Gissa stationen! Konst i tunnelbanan (deltävling 7)

Ny onsdag, ny tävling!

Vad ska jag välja idag? Något lätt, något svårt, något roligt? Att vraka bland stations-bilderna nu är som att rota runt i en godispåse. Det gäller att få till den perfekta blandingen och dessutom avnjuta bitarna i bästa möjliga ordning, så att salt följer på surt med en söt bit emellan.

Ja, efter förra veckans ökanlandskap är det nog dags för något lite mer lekfullt och glatt. Som i konstverket nedan.

Frågan är som alltid: På vilken av Stockholms tunnelbane-stationer befinner vi oss nu?

tisdag 3 mars 2009

Spänd förväntan

Det börjar dra ihop sig.

Redan nu på lördag slås dörrarna upp för vernissagen.

Ni är då alla, kära läsare, hjärtligt välkomna dit för att vimla omkring en stund bland målningarna!

Själv isolerar jag nervsträngarna med chokladfett och avocado. Det dämpar de värsta vibrationerna.

söndag 1 mars 2009

Rätt svar (deltävling 6): Skärholmen!


Och grattis Yavie som denna gång var först på bollen. Kristian får bara ett poäng för sin snyltgissning, men kämpar sig därmed ändå upp i ledning. Förresten var han heller inte så fel ute när han först helt skämtsamt chansade på Texas. Ökenlandskapet på bilden är nämligen hämtat från Texas västra grannstat New Mexico.

Verket, ursprungligen monterat 1990, kallas "Ett landskap, från soluppgång till solnedgång" och består i sin helhet av 23 versioner på samma tema, löpande längsmed spårväggen på stationen. Det ger en ny bild för var och en av dygnets timmar (minus en), och för var ny bild förändras också ljuset och motivet. Bilarna och husen löses upp mot himlen för att sedan återvända i aningen nya formationer, allt för att väcka betraktarens fantasi till liv. Från början hängde orginalmålningarna här men de ersattes 2005 av reproduktioner.

Konstnären bakom verket är en av våra mest kända (genom denna tävling nu även av mig) och hans namn är Ulf Wahlberg. Han föddes 1938 och när han slog igenom som konstnär på 1960-talet var det just med målningar av nordamerikanska landskap, motiv han samlat från sina långa resor runtom i USA.

Själva Skärholmens stationen invigdes 1967, men kompletterades med en nordlig uppgång så sent som 2004. Då fick Ulf Whalberg möjlighet att utsmycka även den. Stilen här är däremot helt olik ökenlandskapen nere på plattformen, och detta demonstrerar samtidigt Wahlbergs bredd som konstnär. Istället för det vattrade, flytande ljuset över New Mexico, finner vi här fem kontrastrika skapelser i fartfylld kubistisk stil och passande nog tillverkade klinker - fyrkantens inredningsdetalj framför andra.

Verket heter "Färg och form. Tema med variationer från 1950-talet" och så här har konstnären själv sagt om sina inspirationskällor: "Efter kriget kom freden och efter freden kom 50-talet. Det rådde stor optimism inför framtiden. Framtiden var ljus och ljuset speglade sig i kromet och lacken på de nya bilarna som inte längre var svarta utan turkosa, vita, rosa och ljusblå. Ljudet från V8-motorer på Kungsgatan och Sveavägen blandades med rock´n roll-musiken. Från skoldanserna på Norra Latin och Nalen strömmade dixielandmusiken ut. Natten lystes upp av neonskyltar i starka färger, som visade vägen till biografer, restauranger och nöjeslokaler. Televisionssändningarna startade, de första rymdfärderna genomfördes, höghus byggdes, förorterna växte upp och tunnelbanan invigdes."

Som ni märker nämns bilar även här och bilar är över huvud taget typiskt för Walhberg. Men bland hans arbeten märks också abstrakta stilleben och andra typer av landskapsmåleri. På ArtGlobe finns en fin samling bilder som säger en hel del om hans breda konstnärskap.

Jodå, minsann! Härmed lärde åtminstone jag mig något nytt förra veckan också. Och än finns nog rum i hjärnan för ytterligare kunskaper. Så varför sluta nu? På onsdag tar vi nya, marsvinterfriska tag.

Sidospår i svält

Inte nog med det.

När författaren till Legionärerna, i ett försök att vetenskapligt undersöka hur en kropp faktiskt påverkas av hungerstrejk, utsätter sig själv för en åtta dagars fasta under vilken han enbart får dricka vatten, snuddar han oförutsett (och utan att inse det själv) vid en helt annan sanning - den avskurna idiotin hos anorexia nervosa:

"... i sin absurda meningslöshet hade experimentet ändå ett slags mening. Alla dessa ständiga observationer, dessa eviga mätningar och vägningar, dessa pulskontroller och promenader med tidtagning, de skapade ett tillstånd av uppdriven egocentricitet, de tycktes slå en ring runt honom, en ring som avskärmade honom från världen. Livet gled förbi där ute, man bombade Hanoi och demonstrerade, Svetlana kom till New York och pratade sitt charmerande strunt, ett fartyg förliste och några svenskar blev dubbelmästare i bordtennis, men runt omkring sig drog undersökaren allt högre murar av observans, egocentricitet och självmedvetenhet. Och dag för dag blev detta allt uppenbarare: den närmast hysteriska upptagenheten av sig själv som till sist kom att dominera allt."

lördag 28 februari 2009

Möjlig titel: Hand i hand, hatet och moralen

För några år sedan lärde jag känna en person som tillhörde (och för all del ännu tillhör) andra generationens invandrare från Estland; hans föräldrar flydde hit under andra världskriget, om jag förstod det hela rätt, just i röran som uppstod när ryssarna trängde tillbaka tyskarna och i samband med freden åter erövrade Baltikum. Den del av släkten som blev kvar drabbades svårt av Sovjetunionens brutalitet.

Om detta visste est-svensken att berätta ett flertal skräckinjagande historier, samt en hel mängd andra av mindre exceptionell natur men som ändå betonade ryssens grymhet. Han stammade från ett folk som efter mansåldrar av förtryck till slut vunnit självständigthet och denna bakgrund bidrog så klart på ett betydande sätt till est-svenskens identitet, nationellt men också politiskt.

Han hade med andra ord inte mycket till övers för kommunister.

Vid något tillfälle kom Legionärerna (utgiven 1968) på tal och även om jag inte minns i detalj vad som sades den gången kommer jag ihåg att han starkt fördömde Enquists version av baltutlämningen. Han avfärdade, mycket agressivt, boken som historieförfalskning, eller åtminstone vänsterpropaganda.

Jag hade vid detta tillfälle inget större hum vare sig om själva utlämningen som historiskt faktum eller om Enquists bok. Därför blev jag mest av allt lite beklämd över tanken på att en författare som Enquist, som jag storligen respekterat, i detta fall alltså kunde ha gått extremvänsterns ärenden, må vara av naivitet eller politisk övertygelse.

Snart kom emellertid min tilltro till est-svenskens egna bevekelsegrunder att få sig allvarliga törnar och när jag häromdagen till slut tog mig an boken om de 146 baltiska soldater som stridit på tyskarnas sida och efter krigets slut flydde till Sverige för att ett knappt år senare överlämnas till Sovjet, är det med en stor men reserverad nyfikenhet.

Min utgångspunkt kan sammanfattas i frågan: Vad är det i detta verk som utifrån en est-svensks perspektiv skulle kunna betraktas som ett stort och osande svek? Snavar Enquist faktiskt på sin egen, överdimensionerade vänstersko? Eller är det snarare denne specifike est-svensk som kanske fått något avgörande om bakfoten?

Redan i andra kapitlet drar jag åt mig öronen inför en formulering. Det handlar där om varför de baltiska soldaterna över huvud taget hamnat i tysk uniform. De flesta hade helt enkelt tvångsmobiliserats. Andra tog däremot frivilligt värvning. En andel av dessa frivilliga var förmodligen tyskvänner, några kanske rent av nazister. Men det kunde betonas (vilket jag alltså inte kände att Enquist gjorde tillräckligt) att bland de frivilliga även måste funnits människor som såg tyskarna som sin enda chans att bli kvitt ryssen. Det hade för dessa personer inte spelat någon roll om det var guds härold eller eller djävulens änglar som dykt upp för att trycka undan de röda. Man hade sällat sig till dem i vilket fall, allt enligt principen vår fiendes fiender är våra vänner. Och det förlängda målet för dessa balter var inte Tredje rikets herravälde över Europa, utan autonomi för de egna länderna.

Med denna reservation läser jag emellertid ivrigt vidare. Och för var sida jag vänder stegras min respekt för Enquists arbete. Först och främst imponeras jag över hans enorma, systematiska faktasamlande. Därefter hans förmåga att råda reda i det enorma faktamaterial han slutligen haft i knäet, den förkrossande klarsyn som krävts för att ställa motstridiga uppgifter mot varandra och ständigt undvika att dra förhastade slutsatser, att ständigt betona det osäkra. Samtidigt grips jag av hans empati för de inblandade, och då menar jag empati inte i betydelsen medkänsla/medömkan utan innerlig förståelse eller åtminstone ett aldrig minskande försök till sådan förståelse. Och slutligen berusas jag, på ett trögt, intellektuellt, nästan smärtsamt plan, av hans ständiga kamp för att bli medveten om det vatten han själv simmar i, att skärskåda sina egna motiv i faktavalen och att aldrig slappna av inför uppgiften.

Jag vill falla till marken av beundran.

Gång på gång fördjupar sig Enquist i hur olika grupper kan använda ett skeende som ideologiskt incitament. På detta är baltutlämningen är ett utmärkt exempel. Beroende på vilken politisk utgångspunkt man har kan man välja att se de 146 balterna som oskyldiga offer för svensk undfallenhet mot jätten i öst, eller som stridande soldater, medskyldiga till tyskarnas oöverskådliga härjningar på Sovjetisk mark. Identifierar man sig med balterna föredrar man förmodligen den förra tolkningen.

Estland, 2006

Få saker är så tillfredställande som känslan av moralisk överlägsenhet, övertygelsen om att man själv har rätt och någon annan fel. Det är den känsla som griper folkopinionen månaderna innan de internerade soldaterna lämnas ut. Det är den känsla, den massupplevelse av moralisk överrätt, som vid en demonstration i Humlegården får en kvinna att känna sig så oantastligt god att hon utan vidare kan slå en man med knytnäven rakt på munnen så att faller till marken och förlorar en tand, bara för att han vädrat en annan åsikt.

(En känsla djupt ur grunden: i massan lever djävulen.)

Som erkänt offer för andras brutalitet erhåller man automatiskt en sådan ställning av moralisk överlägsenhet. Som offer kan man aldrig hållas ansvarig för sina egna handlingar. Man blir, på sätt och vis, oantastlig. Och med detta följer också privilegiet att fördöma andra.

Est-svensken jag lärde känna vägrade befatta sig med tanken på att vissa av hans egna landsmän (eller hans baltiska grannländers) faktiskt själva kunnat vara antingen nazister eller kommunister, eller båda delar i tur och ordning, som det fallit sig mest fördelaktigt för stunden. Han föredrog (och nu gör jag mig själv skyldig till en oförsvarbar - oenquistsk - tillspetsning och förenkling) att tänka på sitt andra hemland som en stolt och nära nog enhetlig nation av frihetskämpar, som obefläckade offer för utomstående makters godtycke och grymhet. Ingen vill heller förneka, allra minst PO Enquist, att befolkningen där satts på svåra prov under delar av sin historia.

Men läser man Legionärerna med est-svenskens glasögon måste det enklaste vara att ändå slå den ifrån sig som förtal. För det Enquists efterforskningar pekar på är ju att några av de där 146 balterna möjligen själva var krigsförbrytare, och att de inte alls, vilket många, av politiska anledningar, gärna velat tro, avrättades som förrädare så fort de satte sina fötter på Sovjetisk jord. Och han vågar påstå att livet i en kommunistisk diktatur, för den enskilde individen, den som inte råkade ut för snedvridna rättegångar och straffarbete, som fann sin plats någonstans inom systemet och kunde skapa sig en vardag, faktiskt kunde beskrivas som drägligt, åtminstone efter Stalins död 1953.

Sanningen är alltid mer komplicerad än vad vi orkar med. Och, just som jag nyligen påpekade i samband med Waltz with Bashir, kommer världen aldrig bli ett bättre ställe förrän vi vågar möta vår egen blick i spegeln och utforska vår egen skuld.

En sista bild står fram för mig nu: 2006. Två män sittande på en mur i Narva, på den estniska sidan av gränsen mot Ryssland. Utan ett ord ser de ut över den nedtrampade gårdsplanen, där den uppsluppna finalen av ett ryskt bröllop mellan just utspelar sig. Hatet tycks för ett par minuter förvandla männen till sten. De blinkar inte ens. De har frusit till is.

Kommer historien en dag lyckas smälta dem?

fredag 27 februari 2009

Kvalster, var god dröj

Att läsa Legionärerna var som att hitta en lucka in i PO Enquists huvud, för att där, genom hans ögon, plötsligt se världen i ett klarare sken.

Jag vill inte lämna det tillståndet och behöva ramla ut i ett dike i den vanliga, enfaldiga verkligheten igen. Så jag skyndar direkt från baltutlämningen till Sekonden, som för övrigt blev mitt enda fynd på rean (50 kr å Bok & Bild på Drottninggatan).

Jag hade tänkt skriva betydligt mer omfattande om Legionärerna idag. Men jag vill inte göra det när jag inte själv har mitt eget huvud på någorlunda stadigt skaft. Gårdagens dryckjom har emellertid satt sina spår. Så jag, och ni, får duktigt vänta tills imorgon.

Ha en fin fredag så länge!

torsdag 26 februari 2009

onsdag 25 februari 2009

Gissa stationen! Konst i tunnelbanan (deltävling 6)

Ja då har alltså hunnit så långt som deltävling nummer 6 i tunnelbanetävlingen. Men här hemma i datorn växer samtidigt det digitala fototeket. Jag tror vi kan se fram emot 25-30 veckoetapper innan allt nått sin slutstation.

Det är fortfarande mycket jämt mellan dem som hittills lyckats håva poäng med sina gissningar. Och spänningen stiger, så smått.

Utan omsvep kastar jag därför till er veckans ledtråd. Var är vi nu mån tro?


tisdag 24 februari 2009

Gökur

Ställer om hjärnan för skrivande. Det är en trög process. Framför allt krävs tråknad och dötid. Efter en knapp veckas gräsänkestånd börjar dock texterna vakna igen.

Den tredje novellen är svår att få grepp om. Jag hittar inte känslan som ska få allt att öppna sig för mig. Det enda jag är helt säker på är sceneriet. En plats, en natt. Platsen är bottenlös. Människorna ter sig ännu som klippdockor.

Jag försöker komma på vad som är fel. Men tankarna är stela och oviga. Huvudet förefaller mig en maskin som makligt rör sig omkring sina egna axlar. Jag kan inte göra annat än vänta på det där perfekta läget när allt klickar till och göken gal.

Vid en given tid måste det hända. Osäkert när.

Långsamt maler kugghjulen på.

måndag 23 februari 2009

Rätt svar (deltävling 5): Kungsträdgården!


Och grattis Kristian som hann först den här gången. Nu är det jämt skägg i ledning!

Kungsträdgården är en av mina (många) favorit stationer, 40 meter under gatunivå. Inspirationen till konsten har hämtats från den månghundraåriga trädgården ovanför. Här finns exempelvis avgjutningar av skulpturer från De la Gardies 1600-talspalats Makalös, vilket minner om en tid när Kungsträdgården var en inhägnad lustpark, bevakad av vakter och med tillträde endast för medlemmar av hovet.

I tunnelgrottorna har detta förvandlats till
en underjordisk sagovärld, som med sina bitvis vackra, bitvis otäcka detaljer närmast för tankarna till Pans labyrint. Liksom i filmen möter vi här en förlorad civilisation, de begravda ruinerna av något en gång storslaget, som nu, sakta men säkert, tas över av grottlevande växter och nedsipprat avfall. Man både förundras och ryser samtidigt.

Mannen bakom det hela är Ulrik Samuelson (född 1935). Han är en våra främsta konstnärer i fråga om utsmyckning av stora offentliga miljöer. Exempel på hans arbeten finns på Riksbanken, Centralstationen och Guldrummet på Historiska museet. Utanför hötorgsskraporna på Sveavägen hittar man också hans installation Parabol (som jag måste erkänna att jag aldrig i mitt liv lagt märke till). Ulrik Samuelson inledde sin konstnärliga bana som målare, gärna av lite abstrakta landskap, var professor vid Konsthögskolan under åtta år på 1970-talet och företrädde Sverige vid Biennalen i Venedig 1982. På äldre dar sluter han nu cirkeln och återgår till måleriet (se bilderna på Galerie Leger).

Kungsträdgårdens tunnelbanestation och konsten där invigdes 1977. Uppgången mot Arsenalsgatan och utsmyckningen av den invigdes 1987 och kompletterades med en betongskulptur 1999.

Det var allt för denna gång. Men misströsta inte. Redan på onsdag kommer en ny ledtråd.

söndag 22 februari 2009

Utom hörhåll

Den här vill jag se. Åtminstone vill jag höra den.

Att titta på den så här duger ju inte.


med musik av Erik Enocksson.